有些青春的遗憾，从来不是争吵与背叛，而是我开窍太晚，他等待太满。
高一朝夕同桌，安静温柔的谢临川，把年少最纯粹、最克制的偏爱，全都给了懵懂迟钝的顾盼。数年朝夕相伴，他迁就她、包容她，跨越山海的异地陪伴，日复一日的细碎温柔，所有人都看懂了他藏不住的心动，唯独当事人迟迟未醒。
那时的顾盼心思简单，只当他是最好的挚友，心安理得接住他所有的付出，却从未读懂他眼底隐忍的深情与漫长的等候。
单向的奔赴终会耗尽热忱。
他从满腔热烈，走到沉默疏离，最后在盛夏无声退场，彻底断开所有联系，悄悄退出了她的人生。
岁月翻篇，校园落幕，顾盼长大成人，历经世事才后知后觉——原来自己早已深爱他许多年。
可惜风不等人，少年不等愚钝。
等她终于开窍、终于懂得回应与珍惜，故人早已远赴人海，再也归不来。
经年之后老街偶遇，晚风依旧温柔，故人依旧熟悉。
一句好久不见，一笑释然转身。
至此，临川成千里过客，顾盼无半分期许。
那年风没等我开窍，我也永远错过了那个最温柔的少年。